母、老い

実家に帰ると
老いが進んでいる母がいて
ご飯を食べながらこぼすし
愚痴ばかりいうし
髪がボサボサだし
すぐ疲れた、痛いというし
腰が前より曲がってるし

老いていくのは仕方がないのだけど
まだ若くて化粧品の仕事をしていたときは
化粧は欠かさずしていたし、生き生きとしていたし
美や健康には多少の知識があったし
それなりに友人もいただろうな

でも今はあまり人とは話す機会もないし
ご飯も一人で食べているし
日中はずっと部屋で電気をつけてテレビをつけてボーとしてるし
同居している家族とは話もしないし
あれがない、これどこやったって常に探しているし

母が部屋を出たすきに仏壇に手を合わせ、「お父さん、なぜ先に逝っちゃったの」
と言ってみたり…

歳をとって老いていく自分の親を見ているのはやるせない
心の中のモヤモヤはずっとあるし、変わっていく親の様相をなかなか受け入れられない
こんな風になると思ってなかった、とか、自分の親なのに
少しでも早く帰りたいと思ってしまう自分がいたり、優しい言葉もかけてあげられないし
帰宅の道中で「あの言葉はちょっとキツかったかな」とか後悔にさいなまれながら
いろいろ、いろいろ、いろいろ考えて
頭の中を浄化している。



コメントはまだありません

No comments yet.

RSS feed for comments on this post.

Sorry, the comment form is closed at this time.